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A ESCRITA DE SI
1 

 

A Vita Antonii de Atanásio apresenta a notação escrita das acções e dos 

pensamentos como um elemento indispensável da vida ascética: “Eis uma coisa a observar 

para se ter a certeza de não pecar. Que cada um de nós note e escreva as acções e os 

movimentos da nossa alma, como que para no-los dar [130] mutuamente a conhecer e que 

estejamos certos que, por vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer 

no coração o que quer que seja de perverso. Pois quem consente ser visto quando peca, e 

após ter pecado, não prefere mentir para ocultar a sua falta? Não fornicaríamos diante de 

testemunhas. Do mesmo modo, escrevendo os nossos pensamentos como se os tivéssemos 

de comunicar mutuamente, melhor nos defenderemos dos pensamentos impuros por 

vergonha de os termos conhecido. Que a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: 

de tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o 

mau pensamento. Disciplinando-nos dessa forma, podemos reduzir o corpo à servidão e 

frustrar as astúcias do inimigo”2. 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de 

complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou 

pensou a um olhar possível; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 

companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma 

primeira analogia: aquilo que os outros são para o asceta numa [131] comunidade, sê-lo-á o 

caderno de notas para o solitário. Mas, simultaneamente, uma segunda analogia se coloca, 

referente à prática da ascese como trabalho não apenas sobre os actos mas, mais 

precisamente, sobre o pensamento: o constrangimento que a presença alheia exerce sobre a 

ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos internos da alma; neste 

sentido, ela tem um papel muito próximo do da confissão ao director, do qual Cassiano 

dirá, na linha da espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem excepção, todos os 

movimentos da alma (omnes cogitationes). Por fim, a escrita dos movimentos interiores surge 

também, segundo o texto de Atanásio, como uma arma do combate espiritual: uma vez que 

o demónio é um poder que engana e que faz com que nos enganemos sobre nós mesmos 

(uma boa metade da Vita Antonii é inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita 

constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer à luz os movimentos do 

pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo. Este texto – um 

dos mais antigos que a literatura cristã nos terá deixado sobre este assunto da escrita 

espiritual – está longe de esgotar todas as significações e formas que esta mais tarde irá 

adquirir. Mas podemos captar ne-[132]le bastantes traços que permitem analisar 

retrospectivamente o papel da escrita na cultura filosófica de si na época imediatamente 
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anterior ao cristianismo: a estreita ligação à camaradagem, o ponto de aplicação aos 

movimentos do pensamento, o papel de prova de verdade. Estes diversos elementos 

encontram-se já em Séneca, Plutarco ou Marco Aurélio, mas com valores extremamente 

diferentes e de acordo com procedimentos de todo outros. 

 

Nenhuma técnica, nenhuma aptidão profissional podem adquirir-se sem exercício; 

também não se pode aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem uma askesis, que é preciso 

entender como um adestramento de si por si mesmo: aí residia um dos princípios 

tradicionais aos quais, desde há muito, os Pitagóricos, os Socráticos, os Cínicos tinham 

dado grande importância. Parece não haver dúvida que, entre todas as formas que tomou 

este adestramento (e que comportava abstinências, memorizações, exames de consciência, 

meditações, silêncio e escuta de outro), a escrita – o facto de se escrever para si e para 

outrém – só tardiamente tenha começado a desempenhar um papel considerável. Em todo 

o caso, os textos da época imperial que se referem às práticas de si concedem uma [133] 

grande parte à escrita. É preciso ler, dizia Séneca, mas escrever também3. É Epicteto, que 

todavia não ministrou senão um ensino oral, insiste repetidas vezes no papel da escrita 

como exercício pessoal: deve-se "meditar" (meletan), escrever (graphein), treinar (gymnazein); 

“possa a morte arrebatar--me enquanto penso, escrevo, leio”4. Ou ainda: “Mantém estes 

pensamentos noite e dia à disposição (procheiron); põe-nos por escrito, faz-lhes a leitura; que 

eles sejam o objecto das conversas contigo mesmo, com um outro... se te suceder um 

daqueles episódios que chamamos indesejáveis, logo encontrarás alívio no pensamento de 

que não era inesperado” 5 . Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente 

associada à “meditação”, a esse exercício do pensamento sobre si mesmo que reactiva o 

que ele sabe, se faz presente um princípio, uma regra ou um exemplo, reflecte sobre eles, os 

assimila, e se prepara assim para enfrentar o real. Mas vemos também que a escrita está 

associada ao exercício de pensamento de duas maneiras diferentes. Uma toma a forma de 

uma série [134] “linear”; vai da meditação à actividade da escrita e desta ao gymnazein, quer 

dizer, ao treino em situação real e à prova: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita, 

trabalho em realidade. A outra é circular: a meditação precede as notas, as quais permitem a  

releitura que, por sua vez, relança a meditação. De qualquer modo, seja qual for o ciclo de 

exercício em que tome lugar, a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual 

tende toda a askesis: a saber, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 

verdadeiros em princípios racionais de acção. Como elemento do treino de si, a escrita tem, 

para utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um 

operador da transformação da verdade em ethos. 

Esta escrita etopoiética, tal como surge através dos documentos do I e do II 

séculos, parece ter-se estabelecido no exterior de duas formas já conhecidas e utilizadas 

com outros fins: os hypomnemata e a correspondência. 

 

Os hypomnemata 
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Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, registos 

notariais, cadernos pessoais que serviam de [135] agenda. O seu uso como livro de vida, 

guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles 

eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha sido 

testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que 

tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou 

pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior. 

Formavam também uma matéria prima para a redacção de tratados mais sistemáticos, nos 

quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a 

cólera, a inveja, a tagarelice, a bajulação), ou para ultrapassar esta ou aquela circunstância 

difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça). Deste modo, quando Fundano lhe pede 

conselho para combater as aflições da alma, Plutarco, que nesse momento não dispõe de 

tempo para compor um tratado em boa e devida forma, irá pois enviar-lhe, por retocar, os 

hypomnemata que ele próprio tinha redigido sobre o tema da tranquilidade da alma: pelo 

menos é assim que apresenta o texto do Peri Euthymias6. Falsa modéstia? Sem dúvida que 

[136] isso era uma maneira de desculpar o carácter algo descosido do texto; mas também se 

deve ver aqui uma indicação daquilo que eram esses cadernos de notas – assim como do 

uso a fazer do próprio tratado, que conservava um pouco da sua forma original. 

Os hypomnemata não deveriam ser encarados como um simples auxiliar de memória, 

que poderiam consultar-se de vez em quando, se a ocasião se oferecesse. Não são 

destinados a substituir-se à recordação porventura desvanecida. Antes constituem um 

material e um enquadramento para exercícios a efectuar frequentemente: ler, reler, meditar, 

entretar-se a sós ou com outros, etc. E isto com o objectivo de os ter, segundo uma 

expressão que reaparece com frequência, procheiron, ad manum, in promptu. “À mão” portanto, 

não apenas no sentido de poderem ser trazidos à consciência, mas no sentido de que se 

deve poder utilizá-los, logo que necessário, na acção. Trata-se de constituir para si próprio 

um logos boethikos, um equipamento de discursos a que se pode recorrer, susceptíveis – co-

mo diz Plutarco – de erguerem eles próprios a voz e de fazerem calar as paixões, como o 

dono que, com uma só palavra, sossega o alarido dos cães7. E para isso é preciso que [137] 

eles não sejam simplesmente arrumados como num armário de recordações, mas pro-

fundamente implantados na alma, “gravados nela”, diz Séneca, e que desse modo façam 

parte de nós próprios: em suma, que a alma os faça não apenas seus, mas si própria. A 

escrita dos hypomnemata é um veículo importante desta subjectivação do discurso. 

Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata não devem porém ser entendidos 

como diários íntimos, ou como aqueles relatos de experiências espirituais (tentações, lutas, 

fracassos e vitórias) que poderão ser encontrados na literatura cristã ulterior. Não 

constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm por objectivo trazer à luz do dia as 

arcana conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de purificação. O 

movimento que visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de perseguir o indizível, não 

de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se 

pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si. 

Há que re-situar os hypomnemata no contexto de uma tensão muito sensível naquela 
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época: no interior de uma cultura muito fortemente marcada pela tradicionalidade, pelo 

valor reconhecido ao já dito, pela [138] recorrência do discurso, pela prática “citacional” 

com a chancela da antiguidade e da autoridade, desenvolvia-se uma ética muito 

explicitamente orientada pelo cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para 

o interior de si próprio, alcançar-se a si próprio, viver consigo próprio, bastar-se a si 

próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio. Tal é o objectivo dos hypomnemata: fazer da 

recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, a audição ou a leitura, um meio 

para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio tão adequada e completa 

quanto possível. Aos nossos olhos, há nisto qualquer coisa de paradoxal: como se pode ser 

posto em presença de si próprio por intermédio de discursos velhos como o tempo e 

oriundos de toda a parte? Com efeito, se a redacção dos hypomnemata pode contribuir para a 

formação de si através desses logoi dispersos, é em virtude de três razões principais: os 

efeitos limitadores devidos ao emparelhamento da escrita com a leitura, a prática reflectida 

do contraste que determina as escolhas, a apropriação que ela leva a cabo. 

a) Séneca insiste nisso: a prática de si implica a leitura, pois não é possível tudo tirar 

do fundo de si próprio nem armar-se por si só com os princípios de razão indis-

-[139]pensáveis à conduta: guia ou exemplo, o auxílio dos outros é necessário. Mas não se 

deve dissociar leitura e escrita; deve-se “ecorrer alternadamente” a estas duas ocupações, e 

“temperar uma por meio da outra”. Se escrever demais esgota (Séneca pensa aqui no 

trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa: “Fartura de livros, barafunda do espírito”8. 

A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar, sem voltar de tempos a tempos 

ao cortiço com a nossa provisão de néctar, sem tomar notas, por consequência, nem nos 

dotarmos por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a não reter nada, a 

dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a nós próprios. A escrita, 

como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, é um exercício de 

razão que se opõe ao grave defeito da stultitia que a leitura infindável se arrisca a favorecer. 

A stultitia é definida pela agitação do espírito, a instabilidade da atenção, a mudança das 

opiniões e das vontades, e, consequentemente, a fragilidade perante todos os 

acontecimentos que possam ter lugar; caracteriza-se também pelo facto de desviar o 

espírito para o futuro, de o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se [140] dotar 

de um ponto fixo pela posse de uma verdade adquirida9. A escrita dos hypomnemata opõe-se 

a essa dispersão ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir, de certo modo, um 

“passado” ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos. Esta prática deve ser 

relacionada com um tema muito generalizado na época; é em todo o caso comum à moral 

dos Estóicos e dos Epicuris-tas: a recusa de uma atitude de espírito voltada para o futuro (o 

qual, em virtude da sua incerteza, suscita a inquietação e a agitação da alma) e o valor 

positivo atribuído à posse de um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem 

perturbação. O contributo dos hypomnemata é um dos meios pelos quais libertamos a alma 

da preocupação com o futuro, inflectindo-a para a meditação do passado. 

b) No entanto, embora permita contrariar a dispersão da stultitia, a escrita dos 

hypomnemata é também (e assim deve permanecer) uma prática regrada e voluntária da 

disparidade. É uma escolha de elementos heterogéneos. É neste aspecto que ela se opõe ao 
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trabalho do gramático que procura conhecer uma obra inteira ou todas as obras de um 

autor; opõe-se também ao ensino dos filóso-[141]fos de profissão que reivindicam a 

unidade doutrinal de uma escola. “Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha lido ou não 

Zenão ou Crisipo inteiros; pouco importa que se tenha discernido exactamente aquilo que 

eles quiseram dizer, e que se seja capaz de reconstituir o conjunto da sua argumentação”10. 

O caderno de notas é regido por dois princípios, que poderíamos chamar: “a verdade local 

da máxima” e “o seu valor circunstancial de uso”. Séneca escolhe aquilo que anota para si 

mesmo e para os seus correspondentes num dos filósofos da sua própria facção, mas 

também em Demócrito ou Epicuro11. O essencial é que ele possa considerar a frase 

escolhida como uma máxima verdadeira naquilo que afirma, conveniente naquilo que 

prescreve, útil em função das circunstâncias em que nos encontremos. A escrita como 

exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da verdade contrastiva; ou, mais 

precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita 

com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

determinam o seu uso. “Lê pois sempre, diz Séneca a Lucílio, escritores de [142] 

reconhecida autoridade; e se te assaltar o desejo de fazer uma incursão pelos outros, volta 

depressa aos primeiros. Assegura dia a dia quanto te proteja da pobreza, da morte, sem 

esquecer os nossos outros flagelos. De tudo aquilo que tiveres percorrido com o olhar, 

retira um pensamento próprio para bem digerir esse dia. É também o que eu faço. Entre 

muitos textos que acabo de ler, é sobre um deles que recai a minha escolha. Eis a minha 

safra de hoje; foi em Epicuro que a encontrei, pois também gosto de passar ao campo de 

outrém. Como trânsfuga? Não senhor; como explorador” (tanquam explorator)12. 

c) O contraste desejado não exclui a unificação. Esta porém, não se realiza na arte 

de compor um conjunto; deve estabelecer-se no próprio escritor, como resultado dos 

hypomnemata, da sua constituição (e portanto no próprio gesto de escrever), da sua consulta 

(e portanto nas respectivas leituras e releitura). Dois processos podem ser distinguidos. 

Trata-se, por um lado, de unificar esses fragmentos heterogéneos por intermédio da sua 

subjectivação no exercício da escrita pessoal. Esta unificação, compara-a Séneca, segundo 

metáforas de longa tradição, quer à colheita [143] de néctar pela abelha, quer à digestão dos 

alimentos, quer ainda à adição de números que forma uma soma: “Não consintamos que 

nada do que em nós entra fique intacto, por receio de que não seja nunca assimilado. 

Digiramos a matéria: de outro modo, ela passará à nossa memória, mas não à nossa 

inteligência (in memoriam non in ingenium). Adiramos cordialmente aos pensamentos de 

outrém e saibamos fazê-los nossos, de tal modo que unifiquemos cem elementos diver sos 

assim como a adição faz, de números isolados, um número único”13. O papel da escrita é 

constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um "corpo" (quicquid lectione collectum est, stilus 

redigat in corpus). E, este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim 

– de acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o próprio corpo 

daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fêz sua a respectiva verdade: 

a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in sanguinem). 

Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de acção racional. 

                                                                                 
10 EPICTETO, i, 17. 
11 SÉNECA; ver cartas, 2, 3, 4, 7, 8, etc. 
12 Id., 2. 
13 Id., 84 (6-7). 



Em contrapartida, porém, o escritor constitui a sua própria identidade mediante 

es-[144]sa recoleção das coisas ditas. Nesta mesma carta 84 – que constitui como que um 

pequeno tratado das relações entre leitura e escrita – Séneca detém-se um instante no 

problema ético da semelhança, da fidelidade e da originalidade. Não se deve, explica ele, 

elaborar aquilo que se guarda de um autor, de maneira que este possa ser reconhecido; não 

se trata de constituir, nas notas que se tomam e no modo em que se restitui por escrito 

aquilo que se leu, uma série de “retratos” reconhecíveis, mas “mortos” (Séneca pensa aqui 

nas galerias de retratos pelas quais se atestava o nascimento, se fazia valer o esta tuto 

próprio e se assinalava a identidade por comparação com outros. É a própria alma que há 

que constituir naquilo que se escreve; todavia, tal como um homem traz no rosto a 

semelhança natural com os seus antepassados, assim é bom que se possa aperceber naquilo 

que escreve a filiação dos pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das 

leituras escolhidas e da escrita assi-miladora, deve tornar-se possível formar para si próprio 

uma identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira. Num mesmo coração 

há vozes altas, baixas e medianas, timbres de homem e de mulher: “Nenhuma voz 

individual se pode aí distinguir; só o conjunto se impõe ao ouvido... [145] Assim quero eu 

que seja com a nossa alma, que ela faça boa provisão de conhecimentos, de preceitos, de 

exemplos tirados de mais do que uma época, mas convergentes numa unidade.” 

 

A correspondência 

 

Os cadernos de notas, que, em si mesmos, constituem exercícios de escrita pessoal, 

podem servir de matéria prima para textos que se enviam aos outros. Em contrapartida, a 

missiva, texto por definição destinado a outrem, dá também lugar a exercício pessoal. É 

que, recorda Séneca, quando escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exactamente do 

mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que estamos a dizer 14. A carta 

enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como 

actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. Esta dupla função faz com que a 

correspondência muito se aproxime dos hypomnemata e com que a sua forma 

frequentemente lhes seja muito vizinha. A literatura epicurista fornece alguns exemplos. O 

texto conhecido como “carta a [146] Pítocles” começa por acusar a recepção de uma carta 

na qual o aluno testemunhou a sua amizade pelo mestre e se esforçou por “se lembrar dos 

raciocínios” epicuristas que permitem atingir a felicidade; o autor da resposta dá o seu aval: 

a tentativa não era má; e, em troca, expede um texto – epítome do Peri Physeos de Epicuro – 

que deverá servir a Pítocles de material a memorizar e de auxílio à meditação. 

As cartas de Séneca mostram uma actividade de direcção que um homem de idade 

e já retirado exerce sobre outro que ainda desempenha importantes funções públicas. Em 

tais cartas, porém, Séneca não se limita a tirar informações acerca de Lucílio e dos seus 

progressos; não se contenta com dar-lhe conselhos e comentar para ele alguns princípios 

maiores de conduta. Por meio dessas lições escritas, Séneca continua a exercitar-se a si 

próprio, em função de dois princípios que invoca frequentemente: que é preciso 

aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessária ao labor da alma sobre si 

própria. O conselho que dá na carta 7 constitui uma descrição das suas próprias relações 
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com Lucílio; aí faz uma boa caracterização da maneira como ocupa a sua aposentação da 

vida pública com o duplo trabalho que simultaneamente efectua sobre [147] o seu 

correspondente e sobre si próprio: recolher-se em si mesmo tanto quanto é possível; 

dedicar-se àqueles que são susceptíveis de ter sobre si um efeito benéfico; abrir a sua porta 

àqueles a quem se tem esperança de tornar melhores; são “préstimos recíprocos. Quem 

ensina instrui-se”15. 

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, 

admoestá-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar: tal como os 

soldados se exercitam no manejo das armas em tempo de paz, também os conselhos que 

são dados aos outros na medida da urgência da sua situação constituem uma maneira de se 

preparar a si próprio para eventualidade semelhante. Como a carta 99 a Lucílio: ela própria 

é a cópia de uma outra missiva que Séneca tinha enviado a Marulo, cujo filho tinha morrido 

algum tempo antes. O texto pertence ao género da “consolação”; oferece ao 

correspondente as armas “lógicas” com as quais lutar contra o desgosto. A intervenção é 

tardia, visto que Marulo, “abalado por tal golpe”, teve um momento de fraqueza em que 

“não esteve em si”; facto que confere à carta um papel de admoestação. Todavia, para 

Lucílio, a quem é também [148] enviada, e para Séneca que a escreve, ela desempenha o 

papel de princípio reactivador: reactivação de todas as razões que permitem ultrapassar o 

luto, persuadir-se que a morte não é uma desgraça (nem a alheia nem a própria). E, graças 

ao que para um é leitura e para outro escrita, Lucílio e Séneca verão assim reforçada a sua 

preparação para o caso em que lhes sucedesse coisa semelhante. A consolatio que deve 

auxiliar e corrigir Marulo é, ao mesmo tempo, uma praemeditatio útil para Lucílio e Séneca. A 

escrita que ajuda o destinatário, arma o escritor – e eventualmente os terceiros que a leiam. 

Mas também acontece que o serviço de alma prestado pelo escritor ao seu 

correspondente lhe seja restituído sob a forma de “conselho equitativo”; à medida que 

progride, aquele que é orientado vai-se tornando cada vez mais capaz de, por seu turno, dar 

conselhos, exortar e consolar aquele que tomou a iniciativa de o auxiliar: o sentido único da 

direcção não se mantém por muito tempo; ela serve de quadro a trocas que a levam a 

tornar-se mais igualitária. A carta 34 assinala já esta tendência, a partir de uma situação na 

qual, todavia, Séneca podia dizer ao seu correspondente: “Reivindico-te; és obra minha”; 

“exortei-te, estimulei-te e, impaciente com tudo quanto seja lentidão, pressionei-te sem 

[149] descanso. Permaneci fiel ao método, mas quem hoje exorto já se afoitou pelo seu pé e 

é a mim que exorta por sua vez”16. E, a partir da carta subsequente, evoca a recompensa da 

perfeita amizade, em que cada um dos dois será para o outro o socorro permanente, a ajuda 

inesgotável de que tratará a carta 109: “A destreza do lutador conserva-se pelo exercício 

continuado da luta; um acompanhador estimula a prestação do músico. De igual modo, o 

sábio necessita de manter em forma as suas virtudes; assim, ele próprio incentivando, 

recebe ainda de um outro sábio o incentivo”17. 

No entanto, e a despeito de todos estes pontos comuns, a correspondência não 

deve ser encarada como simples prolongamento da prática dos hypomnemata. É algo mais do 

que um adestramento de si próprio pela escrita, por intermédio dos conselhos e opi niões 

que se dão ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si 

                                                                                 
15 Id., 7 (8). 
16 Id., 34 (2). 



próprio e aos outros. A carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente 

não apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus 

sucessos e fracassos, das [150] suas venturas ou infortúnios; presente de uma espécie de 

presença imediata e quase física. “Escreves-me com frequência, o que me é grato, pois 

assim te mostras a mim (te mihi ostendis) pelo único meio de que dispões. De cada vez que 

me chega carta tua, eis-me de imediato juntos. Se ficamos felizes por possuir os retratos 

dos nossos amigos ausentes... quanto mais nos não alegra uma carta, pois traz vivas marcas 

do ausente, o cunho autêntico da sua pessoa. O traço de uma mão amiga, impressa nas 

páginas, proporciona o que há de mais doce na presença: reconhecer”18. 

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 

outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se volve para 

o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 

remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta 

proporciona um face-a-face. Aliás, Demétrio, ao expor no De elocutione19 aquilo a que deve 

obedecer o estilo epistolar, sublinhava que não podia deixar de ser um estilo “simples”, 

livre na composição, despojado na [151] escolha das palavras, pois cada um aí deve desvelar 

a sua alma. A reciprocidade que a correspondência estabelece não se restringe ao simples 

conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de exercício, 

labora no sentido da subjectivação do discurso verdadeiro, da sua assimilação e da sua 

elaboração como “bem próprio”, constitui também e ao mesmo tempo uma objectivação 

da alma. Assinale-se que Séneca, ao dar início a uma carta onde se propõe expor a Lucílio a 

sua vida diária, relembra a máxima moral segundo a qual “devemos pautar a nossa vida 

como se toda a gente a olhasse”, e o princípio filosófico de que não há nada que de nós 

mesmos ocultemos a deus que não se faça incessantemente presente à nossa alma20. Por 

meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso correspondente no 

lugar do deus interior. Ela é uma maneira de nos darmos ao olhar do qual devemos dizer a 

nós próprios que penetra até ao fundo do nosso coração (in pectus intimum introspicere) no 

momento em que pensamos. 

O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que também é efectuado 

sobre o escritor pela própria carta que envia, [152] implica pois uma “introspecção”; mas 

há que entender esta menos como uma decifração de si por si mesmo do que como uma 

abertura de si mesmo que se dá ao outro. Nem por isso deixa de se registar aqui um 

fenómeno que pode parecer algo surpreendente, mas que é repleto de sentido para quem 

quiser fazer a história da cultura de si: os primeiros desenvolvimentos históricos da 

narrativa de si não devem ser procurados pelas bandas dos “cadernos pessoais”, dos 

hypomnemata, cujo papel é permitir a constituição de si a partir da recolha do discurso dos 

outros; em compensação, é possível encontrá-los pelo lado da correspondência com 

outrem e da troca do serviço da alma. E é facto que, na correspondência de Séneca com 

Lucílio, de Marco Aurélio com Frontão, e em algumas cartas de Plínio, vemos medrar uma 

narrativa de si que é muito diferente daquilo que geralmente se podia encontrar nas cartas 

de Cícero aos seus familiares: tratava-se, nestas últimas, da narrativa de si próprio como 
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sujeito de acção (ou de deliberação com vista a uma possível acção) relativamente aos ami-

gos e aos inimigos, aos acontecimentos felizes ou funestos. Em Séneca ou Marco Aurélio, 

por vezes em Plínio também, a narrativa de si é a narrativa da relação a si; e aí começam a 

destacar-se claramente dois elementos, dois [153] pontos estratégicos que com o correr do 

tempo vão tornar-se os objectos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relação 

a si: as interferências da alma e do corpo (mais as impressões que as acções) e os lazeres 

(mais do que os acontecimentos externos); o corpo e os dias. 

a) As notícias da saúde fazem tradicionalmente parte da correspondência. Pouco a 

pouco, porém, adquirem a dimensão de uma descrição detalhada das sensações corpóreas, 

das impressões de mal-estar, das diversas perturbações que se terão podido experimentar. 

Por vezes, não se procura mais do que apresentar conselhos de regime que se calcula serem 

úteis ao correspondente21. Por vezes, também se trata de relembrar os efeitos do corpo 

sobre a alma, a acção exercida por esta em retorno, ou a cura do primeiro pelos cui dados 

prestados à segunda. Tome-se a longa e importante carta 78 a Lucílio: é consagrada, na sua 

maior parte, ao problema do “bom uso” das doenças e do sofrimento; mas inicia-se com a 

recordação de uma grave doença de juventude de que Séneca tinha padecido e que tinha 

sido acompanhada de uma crise moral. “O catarro”, “os pequenos acessos de febre” de que 

Lucílio se queixa, [154] conta Séneca que os experimentou ele também, muitos anos antes: 

“A princípio, não me preocuparam; a minha juventude ainda tinha forças para resistir aos 

golpes e enfrentar valentemente as diversas formas do mal. Com a continuação, acabei por 

sucumbir a tal ponto que toda a minha pessoa se esvaía em catarro e fiquei reduzido a uma 

extrema magreza. Várias vezes tomei a precipitada decisão de acabar com a existência, mas 

um motivo me deteve: a avançada idade de meu pai.” E o que lhe trouxe a cura foram os 

remédios da alma; os mais importantes dentre ele foram “os amigos, que o encorajavam, 

velavam por ele, falavam com ele, e assim lhe levavam alívio”22. Acontece também as cartas 

reproduzirem o movimento que leva de uma impressão subjectiva a um exercício de 

pensamento. Atesta-o o passeio-meditação relatada por Séneca: “Não passava sem dar uma 

sacudidela ao organismo, ou porque a bílis se me tinha alojado na garganta, para a fazer 

descer, ou porque o ar por qualquer motivo se tinha feito demasiado denso (nos meus 

pulmões), para o dissipar, por meio de um giro de desentorpecimento com que desse bem. 

Foi assim que prolonguei uma saída a que me convidava a própria beira-mar: entre [155] 

Cumes e a villa de Servilius Vatia há uma reentrância, com o mar de um lado e o lago de 

outro a apertarem a terra até a um estreito passadiço. Uma tempestade recente tinha 

endurecido o areal... Mas como é meu hábito, tinha-me posto a olhar em volta, a ver se 

encontrava alguma coisa de onde pudesse tirar algum proveito, e os meus olhos foram 

parar à casa que em tempos idos foi a de Vatia”: e Séneca relata a Lucílio o que o leva a 

meditar sobre o recolhimento, a solidão e a amizade23. 

b) A carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer 

da vida quotidiana. Relatar o seu dia – não por causa da importância dos acontecimentos 

que teriam podido marcá-lo, mas justamente na medida em que ele nada tem para deixar de 

ser igual a todos os outros, atestando assim, não a relevância de uma actividade, mas a 

qualidade de um modo de ser – faz parte da prática epistolar: Lucílio acha natural pedir a 
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Séneca para “lhe dar contas de cada um dos meus dias, e hora por hora”; e Séneca aceita 

essa obrigação com tão melhor vontade quanto ela o obriga a viver sob o olhar de outrem 

sem nada ter a esconder: “Farei pois como exiges: a natureza, a ordem [156] das minhas 

ocupações, tudo isso te comunicarei de boa vontade. Examinar-me-ei a partir deste mesmo 

instante e, seguindo uma prática das mais salutares, passarei em revista o meu dia.” Com 

efeito, Séneca evoca esse preciso dia que chegava ao fim e que ao mesmo tempo era o mais 

comum de todos. O seu valor advém justamente do facto de que nada do que nele se 

passou poderia tê-lo desviado da única coisa que para ele tem importância: ocupar-se de si 

mesmo – “Este dia é todo meu; ninguém me privou dele em nada.” Um pouco de treino 

físico, corrida com um jovem escravo, um banho em água apenas desquebrada, um frugal 

repasto de pão, uma sesta muito breve. Mas o essencial do dia – e é o que ocupa o mais 

longo passo da carta – foi consagrado à meditação de um tema sugerido por um silogismo 

sofístico de Zenão a respeito da embriaguez24. 

Quando a missiva se faz narrativa de um dia vulgar, de um dia que seja seu, pode 

notar-se que ela se abeira de uma prática à qual Séneca, aliás, faz discreta alusão no início da 

carta 83. Nela evoca o muito útil hábito de "passar em revista o seu dia": é o exame d e 

consciência cuja forma ele tinha descrito numa passagem do De ira. Tal prá-[157]tica – era 

familiar a diferentes correntes filosóficas: pitagórica, epicurista, estóica – parece ter sido 

sobretudo um exercício mental ligado à memorização: tratava-se simultaneamente de se 

constituir como “inspector de si mesmo” e, portanto, de avaliar as faltas comuns, e de 

reactivar as regras de comportamento que é preciso ter sempre presentes no espírito. Nada 

indica que esta "revista do dia" tenha tomado a forma de um texto escrito. Parece pois ter 

sido na relação epistolar – e por consequência, para se colocar a si mesmo sob o olhar do 

outro – que o exame de consciência foi formulado como um relato escrito de si próprio: 

relato da banalidade quotidiana, relato das acções correctas ou não, do regime observado, 

dos exercícios físicos ou mentais aos quais cada um se entregou. Encontramos um notável 

exemplo da conjunção da prática epistolar com o exame de si numa carta de Marco Aurélio 

a Frontão. Foi escrita durante uma daquelas estadias no campo que eram muito 

recomendadas como períodos de afastamento das actividades públicas, como curas de 

saúde e como ocasiões para se ocupar de si mesmo. Neste texto, encontramos, ligados um 

ao outro, os dois temas da vida campestre, sã porque natural, e da vida de ócio votada à 

convivência, à leitura e à meditação. [158] Ao mesmo tempo, todo um conjunto de subtis 

notações sobre o corpo, a saúde, as sensações físicas, o regime, os sentimentos, mostram a 

extrema acuidade de uma atenção vivamente concentrada em si próprio. “Vamos bem. Eu 

dormi pouco, por causa de uma ligeira indisposição que, porém, parece ter acalmado. 

Passei pois o tempo, desde as primeiras horas da noite até à hora terceira do dia, em parte a 

ler a Agricultura de Catão, em parte a escrever despreocupadamente, menos do que ontem, 

diga-se em abono da verdade. Em seguida, após ter apresentado saudações a meu pai, 

degluti água talhada a mel até à goela, para a regurgitar, adoçando a garganta mais do que 

“gargarejando”; se me é lícito empregar este termo, como o fizeram Nóvio e outros. De 

voz refeita, fui ter com o meu pai para assistir ao sacrifício que fez. Em seguida, fomos 

comer. O que pensas que jantei? Um pouco de pão, enquanto observava os outros a 
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devorar ostras, cebolas e sardinhas bem gordas. Depois, pusemo-nos a vindimar; o que nós 

transpirámos e gritámos... À hora sexta, regressámos a casa. Estudei um pouco, mas sem 

proveito; em seguida conversei longamente com a minha mãezinha, que se tinha sentado na 

beira da cama... Estávamos assim entretidos a conversar, altercando sobre qual [159] dos 

dois gostaria mais do outro... quando soou o gongo e foi anunciado que meu pai estava no 

banho. Deste modo, ceámos depois de ter tomado banho, no lagar; ou antes, não nos 

banhámos no lagar, mas sim, depois de nos termos banhado, ceámos e escutámos com 

prazer a divertida conversa dos aldeãos. De volta a casa, antes de me virar para dormir, 

passo em revista as minhas obrigações (meum pensum explico); presto contas do meu dia ao 

meu dulcíssimo mestre (diei rationem meo suavissimo magistro reddo), a quem eu gostaria – se 

para tanto abatesse peso – de dar mostras de maior estima ainda...”25. 

As últimas linhas da carta mostram claramente como ela se articula com a prática 

do exame de consciência: o dia termina, imediatamente antes do adormecer, com uma 

espécie de leitura do dia decorrido; nesse momento se desdobra em pensamento o rolo 

onde se encontram inscritas as actividades do dia e é este livro imaginário da memória que 

será reproduzido no dia seguinte, na carta dirigida àquele que é, ao mesmo tempo, mestre e 

amigo. A carta a Frontão recopia de certo modo o exame efectuado na véspera à [160] 

noite pela leitura do livro mental da consciência. 

É claro que nos encontramos muito longe ainda do livro do combate espiritual a 

que Atanásio faz alusão na Vida de António, cerca de dois séculos mais tarde. Mas também 

nos é possível avaliar o quanto este procedimento da narrativa de si na quotidianeidade da 

vida, com uma meticulosíssima atenção àquilo que se passa no corpo e na alma, é diferente 

tanto da correspondência ciceroniana como da prática dos hypomnemata, recolha de coisas 

lidas e ouvidas, e suporte dos exercícios de pensamento. Num caso – o dos hypomnemata – 

tratava-se de se constituir a si próprio como sujeito de acção racional pela apropriação, a 

unificação e a subjectivação de um “já dito” fragmentário e escolhido; no caso da notação 

monástica das experiências espirituais, tratar-se-á de desentranhar do interior da alma os 

movimentos mais ocultos, de maneira a poder libertar-se deles. No caso da narrativa 

epistolar de si próprio, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve 

para si próprio quando se aferem as acções quotidianas às regras de uma técnica de vida. 
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